Se mi tornassi questa sera accanto, di Carmen Pellegrino

Carmen Pellegrino, Se mi tornassi questa sera accanto

Se mi tornassi questa sera accanto, è il secondo romanzo dell’amata «abbandonologa» Carmen Pellegrino, pubblicato da Giunti. L’autrice, affascinata da paesi abbandonati, da ruderi e macerie a tal punto da dar loro voce e sentimenti, coniò il termine «abbandonologa» facendone un mestiere (ricordate la nostra recensione di Cade la terra?), e anche in questo romanzo si può in parte – e in modo differente – respirare l’idea del passato che è presente, grazie alla memoria. Ma se in Cade la terra la memoria faceva parte delle vecchie case, delle piante, degli animali, in Se mi tornassi questa sera accanto è la memoria di un padre ad affiorare.

Giosuè Pindari, ama l’acqua, la politica, la sua famiglia, sua figlia. Ma, tranne l’acqua che scorre sempre e comunque, lui finisce per perdere affetti e ideali, per ritrovarsi solo, incapace di comprendere. La politica lo ha deluso, provocando in lui grande amarezza, sua moglie Nora si è ammalata di quella che lui chiama «una forma di malinconia», sua figlia Lulù se n’è andata per sopravvivere al cappio di situazioni e affetti che rischiavano di strangolarla. Solo il fiume, resta. L’acqua che scorre, e che cela percorsi sotterranei ma non ci abbandona. E dunque è al fiume, che Giosuè decide di offrire dei messaggi chiusi in bottiglie, messaggi che sono lettere a sua figlia. Sfoghi, domande, tentativi di comprendere, richieste d’amore oppure offerte, e ricordi, memorie…

Al fiume, affiderò le lettere, ciascuna in una bottiglia. Le darò al fiume, a quest’acqua che sgorga dalla terra. Sai, Lulù, ho fiducia nelle cose che vengono da lì: la terra non mi ha mai tradito.

Non è reale, per Giosuè, ciò che in un referto medico è stato scritto sulla malattia di sua moglie: declino irreversibile. Possono tanto, le parole, ma dovrebbero essere quelle giuste. E così, quest’uomo antico, cerca il contrario di declino, e trova «ascesa, aumento, fioritura»… Ebbene, la rassegnazione è ciò che rende concreta una brutta parola, dunque ecco la soluzione, data da parole buone, che tutto trasformano e che lui regala a Lulù: «Ho promesso a Nora che un giorno nel referto troveremo scritto fioritura irreversibile».

Non vogliamo raccontarvi per esteso la trama, o gli incontri, o gli intrecci abilmente inseriti tra le pagine. Vogliamo parlarvi della poesia che nel romanzo – ma anche in ogni testo di questa meravigliosa autrice – affiora abbracciando il lettore.

Vogliamo parlarvi dei limiti e debolezze dei protagonisti, della loro incapacità di mostrare o dare amore, e di quella ancor più mutilante capacità di amare «male». Non troppo, non poco, ma male. Tanto male da costringere chi vuole salvarsi a fuggire, e magari a star male comunque, oppure a sopravvivere. Vogliamo parlarvi di quelle altre macerie, di quegli altri abbandoni, che Carmen Pellegrino qui mostra, e di quegli amari scherzi della memoria, del destino, o delle radici che imprigionano. I ricordi, il passato che non passa, la memoria densa di abbandoni ma che tuttavia non ci abbandona concedendo la grazia del non ricordo. E la fede, che aiuta o illude… chi può dirlo.

Fra Dio e me, se così posso dire, esisteva un accordo: lui non mi annientava, io non ne negavo l’esistenza. Quando avevo bisogno di parlargli, andavo segretamente lungo il fiume e su quella riva lo cercavo. La nostra comunicazione era povera, essenziale, ma ci tornavo spesso. Lo faccio anche ora che sembra diventato un torrente dalle acque incostanti.

E sta là, Giosuè, con il tempo che scorre via come l’acqua, e non sa più a chi davvero si rivolge, perché

su quella riva muta dove ti aspetto, non so più se parlo a un dio o alle acque, se parlo alla terra o a me stesso, scavato anch’io come una fossa.

Rimpianti, tenerezze, il delicato equilibrio di un rapporto o non-rapporto tra padre e figlia, una madre che non sa usare le braccia per stringere a sé sua figlia, che di quelle braccia ha bisogno per andare incontro al futuro senza la ferita dei non amati.

Il titolo scelto per questo romanzo, è già ispiratore di distanze, di mancanze che generano vuoti: Se mi tornassi questa sera accanto, incipit della bellissima poesia A mio padre, di Alfonso Gatto.

Un libro da leggere, struggente e scritto per tutti coloro che conoscono la densità di tutto ciò che ad altri appare astratto.