Elsa Morante nasceva cento anni fa. Una sua poesia per ricordarla

Elsa Morante nasceva a Roma cent’anni fa, il 18 agosto 1912. Ritenuta da alcuni tra le più grandi romanziere del dopoguerra, iniziò a pubblicare fin da giovanissima: scriveva di cronache di costume su giornali e riviste varie (tra cui Corriere dei Piccoli e Oggi). Il suo esordio nel mondo dei libri è del 1941 con la raccolta di racconti Il gioco segreto. Il 1941 è anche l’anno in cui sposò Alberto Moravia.

La critica la notò qualche anno dopo, nel 1948, per via del suo romanzo Menzogna e sortilegio, che vinse il Premio Viareggio. Il successo accompagnò anche altri suoi romanzi: L’isola di Arturo (1957), La Storia (1974), Aracoeli (1982).

Alibi è l’unica raccolta di versi di Elsa Morante ed è stata pubblicata nel 1958 (a dire il vero nel 1968 pubblicò anche la raccolta di poesie e canzoni Il mondo salvato dai ragazzini). Da Alibi riportiamo la poesia Lettera, che risale al 1946.

Tutto quel che t’appartiene, o che da te proviene,
è ricco di una grazia favolosa:
perfino i tuoi amanti, perfino le mie lagrime.
L’invidia mia riveste d’incanti straordinari
i miei rivali: essi vanno per vie negate ai mortali,
hanno cuore sapiente, cortesia d’angeli.
E le lagrime che mi fai piangere sono il mio bel diadema,
se l’ama mia stagione s’adorna del tuo sorriso.

Stupisco se ripenso che avevo tanti desideri
e tanti voti da non sapere quale scegliere.
Ormai, se cade una stella a mezzo agosto,
se nel tramonto marino balena il raggio verde,
se a cena ho una primizia nella stagione nuova,
o m’inchino alla santa campagna dell’Elevazione,
non ho che un voto solo: il tuo nome, il tuo nome,
o parola che m’apri la porta del paradiso.

Nel mio cuore vanesio, da che vi regni tu,
le antiche leggi del mondo son tutte rovesciate:
l’orgoglio si compiace d’umiliarsi a te,
la vanità si nasconde davanti alla tua gloria,
la voglia si tramuta in timido pudore,
la mia sconfitta esulta della tua vittoria,
la ricchezza è beata di farsi, per te, povera,
e peccato e perdono, ansia e riposo,
sbocciano in un fiore unico, una grande rosa doppia.

Ma la frase celeste, che la mia mente ascolta,
io ridirti non so, non c’è nota o parola.
Ti dirò: tu sei tutto il mio bene, ad ogni ora
questa grazia di amarti m’è dolce compagnia.
Potesse il mio affetto consolarti come mi consola,
o tu che sei la sola confidenza mia.

Permettetemi un ricordo personale. Sul finire della Seconda Guerra Mondiale, per sfuggire dalle rappresaglie naziste, Elsa Morante (che era figlia di una maestra ebrea) e Alberto Moravia (il cui padre, Carlo, era ebreo) si rifugiarono a Fondi, in provincia di Latina. Trascorsero i nove mesi successivi alla stipulazione dell’Armistizio (8 settembre 1943) in una capanna a Sant’Agata, località tra monte Arcano e valle Vigna, ospiti di un contadino del luogo. Di queste zone troviamo segni nelle opere dei due autori, come, per esempio, ne La Storia di Morante e ne La Ciociara di Moravia. Il monte Arcano, oltre a essere sede di un santuario mariano – cosiddetto della Madonna della Rocca – è il panorama che per tutta la mia infanzia ho visto dalle finestre della mia casa. Non ero a conoscenza che lì, in quelle valli, avessero trovato rifugio Elsa Morante e Alberto Moravia. E non me ne resi conto nemmeno quando, adolescente, servii una pizza ad Alberto Moravia (ma questa è un’altra storia). Sapere, comunque, di essere cresciuto quasi alla loro ombra, mi riempie, oggi, di orgoglio.